清末民初的深宅江南古村，月落乌啼时总有老人用布满皱纹的夜话手按住嘴，把“张家老宅灭门案”的那个年故事咽进烟圈。那夜阴风卷着纸钱在祠堂前打旋，吞噬十口人倒在血泊里却无一处伤痕，口人只有堂屋供桌上的间灭香炉裂成三段，香灰里还埋着半块没烧完的门奇“人”字形玉佩——这便是民间口耳相传的“一家十口灭门案”，一个连县志都语焉不详，案藏却在每个月圆之夜都能让孩童攥紧被角的着百真相血色传说。

案发现场：那夜，血色张家大宅的深宅烛火为何突然熄灭？

张家在当地是数一数二的望族，老爷张敬山是夜话前清举人，夫人苏氏以一手苏绣闻名十里八乡。那个年那年秋收刚过，吞噬张家却突然闭门谢客，口人只有老管家每日提着食盒穿梭在深宅里。直到第七日，张家后院的桂花井突然冒出红水，村民才撞开那扇落了锁的朱漆大门——眼前景象让见过无数凶案的捕头都瘫坐在门槛上：张老爷伏在砚台前，鲜血顺着毛笔尖在《兰亭序》拓本上蜿蜒成河；夫人苏氏斜倚在梳妆台旁，凤钗仍别在发髻上，却浑身僵硬得像被冻住的玉簪；五个子女或坐或卧，最大的儿子手里还攥着半块啃过的桂花糕，最小的女儿怀里抱着一只断了腿的布老虎。十具尸体神态各异，有的惊恐，有的平静，唯独没有一人睁眼望向门口，仿佛都在等某个迟迟不来的人。

最诡异的是案发现场没有任何打斗痕迹，门窗完好如初，可仵作验尸时却在每个人的指甲缝里发现了细小的朱砂粉末——那是后山道观才有的“镇魂砂”，据说能镇住百年孤魂。老秀才当时断言：“这不是人祸，是张家老宅的地脉被人动了手脚。”

百年迷雾：村民口中的“镇邪石”与“井中怨”

张家灭门案后，老宅荒废了十年，直到民国二十三年才被外乡人买下。可入住当夜，那外乡人就在井边上吊自尽，舌头伸得老长，像被什么东西从喉咙里硬生生拽了出来。后来村民们才知道，那口井的井底压着一块青黑色的“镇邪石”，是张老爷年轻时从海外商船买来的法器，专门镇压老宅地下的“怨气”。据说张老爷临终前曾对着家族祠堂立下誓言：“若后代有人敢动此石，必遭灭门报应。”

关于灭门案的真凶，民间有三种说法流传最广。第一种是“索命说”：有人说张老爷年轻时在南洋做药材生意，曾误杀了一位南洋巫医的女儿，巫医诅咒他“血脉凋零，十口同归”；第二种是“家族内斗说”：张敬山晚年迷上玄学，将家产偷偷转移给了最疼爱的小女儿，大女儿为夺家产买通了道士，用镇魂砂布下了“困魂阵”；第三种是“风水反噬说”：老宅的风水本是“九龙捧珠”，可张老爷为扩建后院，强行挖断了龙脉，导致地底下的冤魂破土而出。

被改写的族谱：幸存者为何要抹去家族的最后痕迹？

张家最后一个血脉是张敬山的孙子张念祖，他当年因在外求学才逃过一劫。可当他回来奔丧时，却发现自己的名字在族谱上消失了，取而代之的是“无考”二字。据老管家临终前透露，张念祖其实是苏氏表亲的私生子，张老爷一直将他养在别院，灭门当晚他本该在书房读书，却因偷喝父亲的“符水”醉倒在地，醒来时满室血腥。

更离奇的是，张念祖的孙女张雪梅在整理祖宅遗物时，发现了一本被血染红的日记。日记里记录着灭门前三个月，张老爷每晚都会在后院埋东西，挖出的泥土带着淡淡的朱砂味。日记最后一页只有一行字：“他们说我养了个‘鬼胎’，要拿我的十口人来献祭……”

现代回响：为何这个血色传说至今仍在午夜被提起？

2018年，一群探险博主闯入废弃的张家老宅，在井壁发现了褪色的符咒。他们本想拍下“探险证据”，却在离开后集体高烧不退，其中一人更是在医院里哭着说：“看见张家夫人在我床边梳头，她说我的眼睛像极了当年张老爷的儿子……”

这个“民间故事一家十口灭门案”之所以能穿透百年时光，成为代代相传的血色图腾，或许正因它撕开了历史厚重幕布下最令人窒息的真相。当我们站在现代视角回望，那些关于“镇邪石”的迷信、关于“血脉诅咒”的猜测，本质上都是对未知命运的恐惧投射。而张家老宅的断壁残垣，至今仍在江南的晨雾中低语，提醒着每个路过的人：有些秘密，注定要用几代人的恐惧才能掩埋。